Pourquoi la vie privée compte.
Vous fermez une porte pour aller aux toilettes. Vous ne parlez pas de votre santé à votre banque, ni de votre argent à votre médecin. Personne n’appelle ça se cacher. Pourtant, dès qu’on parle de pistage, quelqu’un dira peut-être : « Je n’ai rien à cacher. » En général, ceux qui le disent ont en tête une idée sensée. Si vous n’avez rien fait de mal, la trace de vos faits et gestes ne peut pas vous nuire, et laisser les autres regarder ne vous coûte donc rien. Ce raisonnement suppose que vos données ne disent que ce que vous croyez qu’elles disent, que ceux qui les lisent en feront une lecture équitable, et qu’elles restent là où vous les avez laissées.
La vie privée fixe qui peut lire un dossier
Une carte postale, quiconque l’a entre les mains peut la lire. Une lettre cachetée, elle, dit qui a le droit de l’ouvrir. La vie privée fonctionne comme l’enveloppe. Elle pose des conditions : qui peut voir un dossier, dans quel but, pour combien de temps et avec l’accord de qui.
Le scrutin secret repose sur la même idée. Un vote que l’on peut observer peut être acheté ou sanctionné. C’est en partie pour cela que l’isoloir a un rideau.
L’argument du « rien à cacher » ne regarde que le contenu d’un dossier. Une liste d’heures, de lieux et d’achats peut ne rien contenir de gênant et valoir pourtant de l’argent pour des gens qui ne vous rencontreront jamais. La suite dépend de qui lit la liste.
Des détails banals peuvent désigner une seule personne
Un formulaire vous demande votre code postal, votre date de naissance et votre sexe. Rien de tout cela ne ressemble à un secret.
Chaque fait éclaircit les rangs. Partez de tous ceux qui partagent votre code postal, gardez ceux qui ont votre date de naissance, puis ceux qui sont du même sexe que vous. À partir du recensement d’un grand pays, des chercheurs ont estimé que ces trois faits réunis désignent sans ambiguïté près de deux personnes sur trois. Nul besoin d’un nom pour cela. Une seconde liste, nominative celle-là, peut relier cette combinaison à une personne. Quand on vous présente des données comme anonymisées, vous pouvez donc demander si elles contiennent encore un code postal, une date de naissance et un sexe.
Un dossier peut aussi laisser entendre ce que vous n’y avez jamais mis. Dans une étude, un modèle auquel on n’avait fourni que les pages que des gens avaient aimées devinait leur orientation sexuelle, leur religion et leurs opinions politiques bien mieux que le hasard. Parmi les utilisateurs homosexuels, moins d’un sur vingt avait aimé une page explicitement liée à l’homosexualité, si bien que pour la plupart d’entre eux, le modèle n’avait que d’autres pages sur lesquelles s’appuyer. Une supposition qui fait mieux que le hasard peut quand même se tromper sur une personne donnée, et quelqu’un peut malgré tout agir en conséquence.
Celui qui lit un dossier décide de ce qu’il signifie
Imaginez chacune des recherches que vous avez faites l’an dernier, imprimée sans la moindre explication et posée sur le bureau de votre patron, de votre famille et de vos amis. Le symptôme que vous avez cherché pour un ami se lit désormais comme le vôtre. Rien sur ces pages n’est un crime.
L’argument suppose une lecture équitable, qui constate votre innocence et vous laisse en paix. Un dossier retient vos achats, vos trajets et les personnes que vous avez appelées, et il omet souvent le pourquoi.
Parfois, celui qui lit le dossier poursuit un but bien à lui. Pendant une guerre, dans les années 1940, des réponses au recensement fournies à titre confidentiel ont aidé un gouvernement à trouver où vivaient les familles d’une certaine origine. Ces familles ont été chassées de chez elles. Les réponses devaient servir à compter. Elles ont servi à localiser.
Vos données peuvent continuer de circuler une fois confiées
Si être vu ne vous dérange pas parce que vous ne faites rien de mal, vous pariez sur celui qui détient vos données aujourd’hui. Le pari est peut-être raisonnable. Les mêmes données peuvent se trouver ailleurs l’an prochain. Une entreprise qui les détient peut être vendue, données comprises. Une nouvelle loi peut changer ce qui passe pour une faute.
Pendant la pandémie, des données d’enregistrement dans les lieux publics ont été collectées pour lutter contre un virus, avec la promesse qu’elles ne serviraient à rien d’autre. Dans plus d’un pays, la police en a ensuite utilisé une partie.
Les données personnelles se vendent aussi. Dans le cadre d’un rapport, on a demandé à 37 courtiers en données des informations sur des personnes ayant des troubles de santé mentale. Onze étaient prêts à les vendre.
Quand une société de tests génétiques a fait faillite, un tribunal a approuvé la vente des données génétiques de ses clients avec le reste de l’entreprise. Avant d’envoyer un échantillon, vous pouvez lire ce que le service dit du sort de vos données si la société est vendue.
À l’aide d’un modèle, des chercheurs ont estimé que dès qu’une base de données ADN couvre environ 2 % d’une population, presque n’importe qui dans cette population y compte un parent avec qui il partage au moins un arrière-arrière-grand-parent. Admettons que vous n’ayez jamais envoyé d’échantillon. Un cousin, si.
Surveiller tout le monde n’aide peut-être guère à repérer les rares menaces
Ceux qui défendent la surveillance de tous disent qu’il faut trouver quiconque veut nuire, et que celui qui n’a rien fait de mal a peu à perdre à être observé. Ils ont raison : il faut trouver ceux qui veulent nuire. Il existe une surveillance ciblée et légale, qui part d’une raison de s’intéresser à une personne précise, et elle peut être utile. Ce qui est moins clair, c’est ce qu’ajoute la collecte des données de tout le monde, et ce qu’elle coûte à tous les autres.
Deux évaluations distinctes se sont penchées sur un programme qui collectait les relevés d’appels de millions de personnes. Une instance de contrôle n’avait connaissance d’aucun cas où le programme aurait directement aidé à mettre au jour un complot terroriste inconnu ou à déjouer un attentat. Une commission d’examen a conclu que son apport n’était pas indispensable pour prévenir les attentats, et qu’il aurait pu être obtenu à temps par des décisions de justice ciblées.
Imaginez un million de personnes, dont dix projettent de nuire, et un dépistage qui donne la bonne réponse 99 fois sur 100 pour chaque personne. Il signalerait environ dix mille innocents, ainsi que la quasi-totalité des dix vrais cas. Chaque vrai cas arrive accompagné d’à peu près mille innocents. Ces chiffres sont inventés pour montrer le calcul. Le même raisonnement vaut pour tout contrôle appliqué à tous. Si les vrais cas sont bien moins nombreux que les erreurs du contrôle, la plupart de ses alertes tombent sur des innocents. Vous n’avez pas besoin d’être soupçonné pour être signalé. Il suffit d’être l’une des personnes qu’il contrôle.
Une alerte erronée ne se limite pas toujours à un second coup d’œil. Certaines personnes ont été arrêtées après qu’un logiciel de reconnaissance faciale s’est trompé de visage.
Savoir qu’on risque d’être observé peut changer des choix légaux
Dans une vaste expérience de terrain, des foyers ont reçu par courrier une liste indiquant s’ils avaient voté, eux et leurs voisins, lors d’élections passées, avec la promesse d’une liste mise à jour après le scrutin suivant. Lors d’une élection primaire dans un État, la participation dans ces foyers a été supérieure de 8,1 points de pourcentage à celle des foyers qui n’avaient rien reçu, et certains destinataires ont réagi avec colère. Beaucoup verraient d’un bon œil une participation plus forte. L’expérience montre seulement que des gens ont modifié un acte ordinaire et légal une fois qu’ils ont su que leurs voisins le verraient. Le choix de chacun, lui, est resté derrière le rideau.
Savoir qu’on pourrait être observé peut aussi changer ce que les gens lisent. Un article sur un attentat qui fait l’actualité, ou sur le fonctionnement d’une arme, peut paraître suspect hors de son contexte. Après les révélations de 2013 sur la surveillance, une étude a constaté que le nombre moyen de consultations mensuelles d’articles d’encyclopédie en ligne sur des sujets qui pouvaient paraître suspects avait baissé d’environ un cinquième dans les mois qui ont suivi. Une étude distincte a relevé moins de recherches portant sur des termes que les gens jugeaient susceptibles de leur attirer des ennuis. Chacune n’est qu’une étude isolée : considérez les deux ensemble comme une piste.
Le partage s’accepte facilement et se voit mal
Le bénéfice du partage arrive tout de suite : un paiement plus rapide, une carte qui sait déjà où vous êtes. Le coût, s’il y en a un, peut venir plus tard, ailleurs, hors de votre vue. La commodité a une vraie valeur, et vous pouvez, tout bien pesé, juger que l’échange en vaut la peine.
La présentation d’un bandeau de consentement peut aussi orienter le choix. Dans une petite expérience, retirer le bouton Refuser de la première page du bandeau a fait monter le taux d’acceptation de plus de vingt points de pourcentage.
Le point de départ aussi. Une expérience de terrain proposait à des clients de choisir entre une carte cadeau de 10 dollars, non liée à leur nom, et une carte de 12 dollars qui le serait. Environ la moitié de ceux qui avaient d’abord reçu la carte anonyme l’ont gardée, renonçant à deux dollars de plus. Parmi ceux qui avaient d’abord reçu la carte nominative, moins d’un sur dix a payé deux dollars pour en changer. Il ne s’agissait que de femmes, toutes dans le même centre commercial, et les enjeux étaient faibles. L’ordre dans lequel on leur décrivait les options influait lui aussi sur leurs choix. Ensemble, les deux résultats suggèrent que le point de départ a pesé plus lourd que les deux dollars. Ils ne fixent pas de prix à la vie privée.
Dans une autre expérience, on a demandé à 543 étudiants d’un même cours de s’inscrire sur un réseau social inventé. Trois sur quatre ont fait l’impasse sur sa politique de confidentialité. Ceux qui l’ont ouverte y ont passé environ une minute en moyenne, pour un texte dont la lecture demanderait, selon une estimation, une demi-heure. Au total, 98 % n’ont pas remarqué les clauses précisant que leurs données iraient à leur employeur et à un service de renseignement, et qu’ils céderaient leur premier-né. Rien de réel n’était en jeu pour ces étudiants. L’étude montre que les gens acceptent plus qu’ils ne lisent, et elle n’a jamais testé ce qu’ils choisiraient après une lecture attentive.
Dans une enquête nationale, plus de la moitié des personnes interrogées avaient accepté l’idée d’avoir peu de contrôle sur ce que les publicitaires apprennent à leur sujet. La résignation peut être une réponse raisonnable à un système qui rend le contrôle difficile à trouver. Vérifier vos propres réglages en vaut quand même la peine.
Les autorisations d’une seule application, un bon premier pas
Si vous voulez faire un premier pas, ouvrez les autorisations d’une application que vous utilisez tous les jours. Coupez l’accès à la localisation, aux contacts ou aux photos partout où l’application n’en a pas besoin. Cela limite ce qu’elle pourra collecter désormais. Ce qu’elle a déjà, elle le garde. Tant que vous y êtes, regardez ce qui était déjà activé quand vous l’avez installée.
Si vous gérez des comptes pour quelqu’un d’autre, comme l’identifiant scolaire d’un enfant ou le téléphone de l’un de vos parents, demandez à la personne ce qu’elle veut garder privé, et laissez-la décider. Votre rôle est de lui montrer où se trouvent les réglages.
Pour un plaidoyer plus complet, lisez Privacy Guides, pourquoi la vie privée compte : un guide indépendant, écrit par des gens qui ne gagnent rien à ce qu’ils recommandent.
Une affirmation que vous voyez ou entendez encore et encore finit par paraître plus vraie, qu’elle le soit ou non. Cela vaut aussi pour celles de cette page : vérifiez ce que vous pouvez. Pour voir ce que piste un site web, collez n’importe quelle adresse, celle de ce site comprise, dans Blacklight, un outil gratuit qui montre les traceurs à l’œuvre sur le site.
L’argument du « rien à cacher » part de quelqu’un qui ne fait rien de mal, et cette personne peut légitimement demander qu’on la laisse en paix. La prochaine fois qu’un formulaire vous demandera trois faits de tous les jours, que voudriez-vous savoir avant de répondre ?
À lire ensuite : Comment la boucle fonctionne. Ce guide démonte l’entonnoir des gourous, étape par étape.